Episode 1
Dari jaman SMA ampe sekarang Ai paling ngga bias sama yang namanya nyetir. Bedain kiri kanan aja ampe sekarang masih suka salah. Nyebrang aja sombong bener kayak ayam, ogah ngeliat kiri kanan.
“Ai mana?” Pertanyaan itu selalu muncul tiap kali anak anak jalan bareng. Sekarang pertanyaan itu muncul dari mulut Dinda, adeknya Nanda yang ngga pernah jalan bareng anak-anak. Dia aja nyadar kalo Ai udah ngga pernah barengan anak-anakk lagi. Saat itu, Nanda baru ngeh’ kalo ada yang aneh sama Ai. Begitu juga Rein dan Andro. Lalu Nanda bersikeras kalo Ai dari lahir emang udah aneh. DodoL…!!!
Andro baru ngerasa kalo akhir-akhir ini ada yang kurang pas Ai ngilang tiba-tiba dari kesaharian mereka. Iyalah, Ai kan paling rame, paling konyol, paling lucu meskipun dia nggak gendut dan chubby kayak bobo go, melainkan kurus ceking kayak papan setriakaan si Atun, pembokatnya Nanda. Rein juga kehilangan Ai, Ai yang radar ceweknya lebih kuat dari siapapun diantara mereka, maksudnya kalo ada cewek cantik dia langsung nyadar. Ibaratnya ada antenna yang nyala-nyala waktu ada cewek cantik atau artis Indonesia di sekitar mereka. Nanda juga kangen Ai, kangen senyum lucunya, muka jelaknya, kelakuan ancurnya, rayuan gombal ke nyokapnya Nanda.
Keanehan Ai berlanjut ketika Mako ngejemput Rein di kampusnya karena mereka mo latian band, buat manggung di pensi-nya anak SMA. Mako menemukan Ai parker pararel di depan mobilnya yang baru aja masuk ke sebuah lahan parker yang masih lowong. Sementara Ai yang keliatan buru-buru, turun dari mobil lebih dulu. Padahal Mako mau say hi, dan bercipokan eh cipika cipiki sama Ai. ENGGAKLAH…!!!! Gila apa! Sayang Ai udang ngacir duluan.
Pertanyaannya, sejak kapan orang yang sangat mencintai PPD seperti Ai mulai membawa mobil ke kampus? Sejak kapan orang yang doyan tidur di bis kayak Ai pengen bawa mobil ke kampus? Sejak kapan orang yang rumahnya nggak jauh-jauh amat kayak Ai bawa mobil ke kampus. Tapi pertanyaan yang paling penting dari sekian banyak pertanyaan yang muncul adalah… “Sejak kapan Ai bias nyetir?”
Dari jaman SMA ampe sekarang Ai paling ngga bias sama yang namanya nyetir. Bedain kiri kanan aja ampe sekarang masih suka salah. Nyebrang aja sombong bener kayak ayam, ogah ngeliat kiri kanan. Pokoknya dia paling dablek kalo diajarin nyetir. Udah sekian banyak mobil yang jadi korban dari mulai mobil di tempat kursus, mobil adeknya, mobil abangnya, ampe mobil Rein.
***
“Ai…!” Panggil Rein begitu ngeliat rambut pudel item dekil-nya Ai seliweran di depan gedung Desain. Anjrit, kali ini Ai dengan seribu keajaiban meminyaki rambut item dekilnya itu sehingga terlihat sangat wet look, seperti anjing pudel ketiban talang aer kosan. Ai menengok ke Rein, kemudian langsung ngacir lagi dengan langkah cepatnya menuju sebuah aula tempat pertunjukan teater.
“Sombong amat sih!” Gerutu Mako yang jalan bareng Rein sore itu.
Mereka berdua lalu menyusul Ai ke sebuah aula di lantai dasar gedung itu. Rupanya lagi ada band yang manggung, mereka berdua baru nyadar kalo lagi ada acaranya anak DKV setelah ngeliat spanduk gede banget di depan aula. Ngga biasa-biasanya Ai ke sini sendirian, walopun bintang tamunya Nirvana –nggak mungkin, kaliiii!!!! dia pasti ngajakin anak-anak nonton acara beginian, diamana hokum adat diterapkan, yang maen jelek kena timpuk botol aqua bahkan botol vodka vibe yang sering dibeli anak-anak di Hero –busyeTTT, yang maen bagus dapet tepok tangan dan dielu-elukan oleh seluruh manusia di aula itu.
Rein yang notabene adalah seorang pemain gitar yang jago, bersama Mako yang kebetulan temen band-nya Rein langsung naek darah begitu ngeliat keriuhan di atas panggung. Apalgi denger suara solo gitarnya Paranoid Android. Kemudian mereka berdua nggak perduli lagi dengan Ai, tujuannya semula. Mereka malah meringsek ke depan, menerobos orang-orang yang terhipnotis dengan lagu itu yang nggak terhipnotis mah sebodo amat. Ibarat orang pacaran dunia milik gue dan lagu itu, yang laen terserah, mo ngontrak, kek, mo bunuh diri, kek, mo pindah, kek, TERSERAH!
Rein dan Mako sampai di depan barisan penonton yang memberi tepuk tangan pada si gitaris gondrong berkostum hitam-hitam itu. Gitaris yang rambutnya menutupi mukanya. Rein sampe-sampe inget iklan sunsilk yang selalu pake model cewek yang rambutnya lurus panjang terus dikibas-kibas persis gitaris itu. Sebenernya Rein pengen banget nanya “Habis di rebonding yaaa?” Cuma dia takut ntar gitarisnya jawab “Enggak, kok, Cuma pake shampoo!!!” Whuaaaa… ENGGAKLAH….!!!!
Whuaaaaaaaaaa….. Tepukan tangan memenuhi ruangan itu. Kemudian si gitaris itu mendongakkan mukanya. Rambut-rambut yang menutupi mukanya tersisih, membuat kulit putihnya terlihat menonjol di balik ke-gloomy-annya saat itu. Alis tebalnya dikernyitkan, bibirnya terkatup, dagu lancipnya, tulang pipi yang menonjol –nggak harus pake shading, matanya yang tajam, bibir yang kemerahan walau nggak pake lipstick…. “ANJING….. She’s a fuckin’ girl…!!!” Seru Rein yang kali ini kehilangan ekspresi datarnya yang selama ini jadi image-nya.
“Gue piker cowok!” Kata Mako nggak kalah kagetnya.
It really shocks them…. Ampe norak begitu ekspresinya.
“WOI… NGAPAIN PADA DI SINI?” Kata Ai yang tiba-tiba ada di belakang mereka berdua sambil menoyor kepala mereka berdua seenaK udeLnya.
Mereka berdua membalikkan badannya. Si pudel item dekil yang terlihat seperti belum mandi tujuh belas hari itu nampak di hadapan mereka, dengan kostum hitam-hitam, tepatnya kaos radiohead, celana hitam, gelang hitam dan converse hitam. Nggak seperti biasanya : kaos sponsor (kayak kaos bekas seminar yang dibagi-bagiin, atau kaos partai-partai bekas pemilu gitu), celana jeans yang ganti tiga hari sekali, sandal jepit gocengan beli di values yang warnanya pink garis-garis, itu juga boleh ngambat punya adeknya.
“Nyari lo bego!” Kata-kata Mako seolah mengutuk Ai dengan segenap jiwa raganya.
“Ngapain sih nyariin gue!” Ai sewot.
“Mobil lo ngalangin gue, DodoL!!!” Kata Mako dengan pelototan matanya. Rein jadi inget saat Andro mobilnya kealangan terrano yang sama yang parker pararel dengan rem tangan selama tiga hari, bikin dia kudu nyari empunya Terrano yang notabene seorang cewek cantik yang berkuliah di fakultas hokum –Puhhh!!!!. Pada hari ketiga, Terrano-nya baret-baret, ban kemps. Rein menemukan cewek itu dalam keadaan mewek sejadi-jadinyaa di tengah temen-temennya. Dipelukin ama temen-temennya satu-satu sambil bilang “Yaudah kita lapor ke satpam aja, yaa!!!” Ha…ha… ha… Sorry to say, hokum rimba berlaku di sini. Jangan cari masalah, ye! Kalo parker pararel jangan di rem tangan. Apalagi Andro raja rimbanya. Sorry to say…!
Ai kemudian merogoh saku celananya, celana bagus yang belom pernah diliatnya. Begitu juga mobil yang melintang di depan Jeep-nya Mako, mobil bagus yang belum pernah diliatnya sebelumnya.
“Yaudah, ayo!” Kata Ai kemudian jalan duluan tanpa basa-basi. Padahal Rein baru aja mo nanya, sejak kapan Ai bias nyetir? Belajar nyetirnya sama siapa? Di kursus mobil mana?
to be continued…
[24|derajat]
